1948年的深冬,作家(姜文)在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信,此信出自一个濒死女人之手,所言是她对他将近20年的爱恋,但他却一无所知。18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到了别处后,女孩并没对作家忘情。几年过去,女孩变成女学生(徐静蕾)回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开,自此音信全无,女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶,并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年,女学生变成女人,再遇她深爱多年的作家时,对方仍没把她认出。虐逼网站,图书管理员林玉莲和毕业生李世林真心相爱,但世林在老家已有童养媳巧芳,李父气得责打世林。善良的巧芳为护丈夫,挨了李父一棍,伤势严重,要送往日本救治。世林带巧芳走后,玉莲发现自己怀孕了,倔强的她决定独自将孩子生下来。7年后,巧芳病愈回国,却丧失了生育能力。李家于是向玉莲的哥哥明辉支付重金换来孩子,并希望明辉尽快将玉莲改嫁。在明辉的诱逼下,玉莲嫁给了世林的老同学于伟,而于伟的母亲得知玉莲有一个7岁大的孩子后,非常生气地将玉莲扫地出门。然而在于伟被烧伤之后,在明辉深陷矿难之后,世林和玉莲选择了摒弃前嫌,用博爱之心施以援手。